Trophée de participation

Par Simon Rich

Je n'oublierai jamais le jour où nous nous sommes rencontrés. Vous étiez habillé avec audace, avec des chaussures orthopédiques à velcro, un pantalon de survêtement jaune et un t-shirt surdimensionné Legend of Zelda. Vous avez complété l'ensemble avec un tablier en maille verte, que vous portiez débonnairement ou par erreur en collier, la tête enfoncée de manière attrayante à travers une emmanchure. J'étais jeune alors. Fraîchement sorti de ma boîte de commande groupée. Je peux me voir maintenant tel que j'ai dû vous regarder ce jour de printemps : une figurine brillante d'âge et de sexe indéterminés, regardant de manière séduisante depuis mon podium en plastique, mes membres souples écartés dans une pose vaguement athlétique, peut-être courir, peut-être nager, ou peut-être même faire une chose non sportive, comme danser ou débattre. En tout cas, mon corps brillait au soleil comme de l'or.

Bien que vous ne vous soyez inscrit qu'à un seul événement ce Field Day - une course de relais dans laquelle vous avez couru dans la mauvaise direction - vous n'avez jamais remis en question ma présence dans votre vie. Quand Mme Musgrove m'a tendue vers vous et a dit : « Vous avez fait de votre mieux », vous avez levé les deux poings en signe de triomphe. Je n'oublierai jamais comment tu m'as caressé avec tes mains douces et parfumées de Yoo-hoo. Quand tu m'as serré contre ta poitrine, je pouvais sentir ton cœur battre la chamade et, bien que je sache que c'était en partie parce que ton corps n'était pas habitué à faire de l'exercice, j'ai senti qu'il y avait aussi quelque chose de plus puissant en jeu.

Pendant le trajet en bus de Randall's Island, tu m'as tenu sur tes genoux, complètement épris. Vous avez soigneusement prononcé les mots gravés sur moi - "Si vous vous êtes amusé, vous avez gagné" - et, bien que votre réaction ait été discrète au début, vous avez finalement compris que la phrase rimait, ce qui vous a envoyé dans l'extase. Je me souviens comment vous avez ri de façon hystérique, les larmes coulant sur votre visage, alors que vous répétiez la comptine à vous-même, puis aux autres enfants dans le bus, pour vous assurer qu'ils connaissaient également la comptine.

Quand tu es rentré, tu m'as emmené dans ta chambre et tu m'as mis à une place d'honneur, à côté de tes magazines Mad sur une étagère haute.

Puis ton frère est rentré de sa leçon de bar-mitsva. Et, entre deux bouchées de ses bonbons acidulés intimidants, il t'a dit que notre amour était un mensonge.

"Ce n'est pas un vrai trophée", a-t-il déclaré. "Ils en donnent à tout le monde, qu'ils soient bons en sport ou pas. Ils en donnent même aux enfants qui sont..." et puis il a dit un mot qu'on ne dit plus mais que vous disiez tous les deux constamment.

Il vous a dit que j'étais "bon marché" et "fabriqué en Chine", et que je n'étais pas, comme vous l'aviez supposé, fait d'or véritable.

Tu m'as défendu du mieux que tu as pu, mais quand il est parti, j'ai compris que quelque chose avait changé entre nous. Votre frère m'avait retiré de votre étagère à des fins de démonstration. Maintenant qu'il était parti, tu ne m'as pas remis.

Les années ont passé. Et, à l'exception d'un après-midi de puberté où tu t'es intéressé à mes fesses, tu es passé à autre chose. J'ai été banni dans une caisse à l'intérieur de votre placard. Pendant ce temps, vous êtes partie en classe préparatoire, à la recherche de conquêtes plus glamour. D'abord sont venus ces certificats d'expo-sciences délabrés, habillés de leurs bordures dorées voyantes. Puis cette coupe d'échecs plantureuse, avec sa bouche obscène. Au moment où vous avez obtenu votre diplôme d'études secondaires, il y avait des plaques latines et des épinglettes d'honneur et une flopée de putains de marteaux de modèle UN empilés sur l'étagère que j'avais autrefois appelée chez moi.

Si vous parliez de moi, c'était avec moquerie. "Vous vous souvenez des trophées de participation ?" tu te moquerais. "C'était tellement..." et puis vous disiez ce mot que les gens ne disent plus mais que vous avez continué à dire plus longtemps que la plupart des gens.

Vous êtes allé à l'université, où votre goût s'est encore affiné. Vous recherchiez maintenant des trophées de grande classe, des médailles en métal véritable, ou dont les noms étaient au moins consultables sur Wikipédia. Après l'obtention de votre diplôme, vous avez fait encadrer votre diplôme et vous vous êtes lancé avec luxure dans le monde.

Vos vingt ans étaient un flou d'efforts, d'écriture pour la télévision. Et, bien que "The Daily Show" ait remporté à peu près tous les prix chaque année, vous avez réussi à gagner quelques trophées et quelques plaques obscures pour, comme, des livres et des trucs. Mais il y avait toujours de plus gros prix à gagner, alors vous avez continué à pousser, même après la naissance de vos enfants. Et parfois, ils se précipitaient dans votre bureau, dans leurs chaussures à velcro et leurs t-shirts surdimensionnés, et essayaient de jouer avec vos trophées en les faisant s'embrasser. Et, en faisant sortir les enfants de votre bureau, vous vous êtes demandé si les trophées de participation existaient encore. Vous en doutiez, mais vous ne pouviez pas en être complètement sûr, car vous n'aviez pas assisté à beaucoup de leurs événements sportifs. L'école était un peu loin, et tu étais occupé.

Puis, un jour, vous avez entendu vos enfants courir dans le couloir, et vous avez soupiré, redoutant l'inévitable interruption. Mais, au lieu de faire irruption dans votre bureau comme toujours, ils ont couru juste à côté, et vous avez ressenti un pincement aigu, comme quelqu'un qui découvre, au milieu d'une course de relais, qu'il a couru dans la mauvaise direction.

Vous pensiez aux livres d'images que vous aviez feuilletés deux pages à la fois, les bains à moitié nuls et les Hokey Pokeys téléphonés, les faux voyages aux toilettes lors de cette fête d'anniversaire, en vous écrivant des notes dans un excellent Chuck E. Étal de fromage. Et ce n'était pas seulement les enfants, c'était tout - les cartes d'anniversaire offensivement génériques, la chaîne de texte de plus en plus déconcertante avec vos amis de l'université, la liste d'invités dérangeante d'entreprise pour votre fête d'anniversaire, le sable dans votre ordinateur portable et le tuba inutilisé, le des décennies marquées par des jalons plutôt que par des souvenirs. Et il vous est venu à l'esprit que peut-être, pendant tout ce temps, au lieu d'ignorer la vie ou de la récupérer pour trouver du matériel, vous auriez dû . . . quel est le mot que je cherche?

Oh ouais. Participé.

Peut-être que ce que nous avions était réel. Peut-être que c'est le reste de ta vie qui a été... je ne dirai pas le mot, mais tu sais celui que je veux dire. Et maintenant tu n'es plus jeune. Votre surface se décolle, votre silhouette s'affaisse. Contrairement à moi, tu es biodégradable.

Mais voici ce qui cloche chez moi : même si tu m'as rejeté, moqué de moi, et, ce jour-là que j'ai mentionné pendant la puberté, m'a rendu fou, je ne t'ai pas abandonné.

Je sais que nous ne serons pas réunis. Tu es à Los Angeles, et je suis dans une décharge, enterré sous quatre cents tonnes de chips WOW. Tu pourrais chercher pendant un million d'années et ne jamais me trouver. Mais peut-être que vous pouvez trouver la partie de vous-même que vous avez laissée sur Randall's Island, la partie qui était présente et ancrée et qui a trouvé de la joie dans une rime qui fonctionnait à peine.

A travers la porte de votre bureau, vous entendez le bruit sourd des petits pieds. Vous êtes en retard, mais la course n'est pas terminée. Pour l'amour de Dieu, faites demi-tour. Passez le relais. Allez-y et prouvez que vous êtes digne de mon amour. ♦